翻译
${alt}
迈克尔·海德尔

长途回家

外科医生对患者的承诺如何帮助她恢复活动能力

罗宾霍普金斯和大卫查菲五年前在危机时刻第一次见面。

霍普金斯是伯纳利洛县警长的副手,她在新墨西哥大学医院 (UNMH) 的重症监护病房里为自己的生命而战。 一名有自杀倾向的前罪犯发射的高功率步枪子弹在他的指关节上刺有“警察杀手”的纹身,粉碎了她靠近臀部的股骨并切断了血管,导致她失去了一半的血液。

新南威尔士大学的骨科医生查菲研究了霍普金斯的 X 光片,想知道他是否能够挽救她的腿——如果她能活下来的话。 当时她大量服用止痛药,但霍普金斯清楚地记得查菲曾到她床边探望。

那时两人都不知道,但他们即将一起踏上一段非凡的旅程——这一旅程一直持续到今天。

26 年 2013 月 XNUMX 日星期六,开始了例行公事。 霍普金斯刚刚在北谷变电站完成午餐锻炼时,得知一名嫌疑人——后来被确认为克里斯托弗·蔡斯——伏击了阿尔伯克基警察,偷了一辆警车,并带领他们进行高速追捕。

霍普金斯跳上她的车,按照无线电交通,计划在他在第四街向南飞驰时拦截他。 “他身后可能有 10 到 15 辆警车,”她回忆道。 “当他向我走来时,我决定挡住他,他会撞到我身上,然后我们会抓住他……但是当我开始挡住他时,他举起了 AK-47窗户并开始射击我的车辆。”

三发子弹击中了她的车,导致发动机失灵。 第四个刺穿了司机的一侧,撞到了她的左大腿。 “它几乎阻止了我,”她说。 “感觉就像一颗手榴弹掉到了我的腿上。”

奇迹般地,她的巡逻车停在了伯纳利洛县消防局 30 号站前。 几分钟之内,同事、一名护理人员和接受过 EMT 培训的消防员将她从车上拉了下来,用止血带止血,然后将她装上开往 UNMH 的救护车。

霍普金斯 (Hopkins) 是一位长期的瑜伽练习者,意识逐渐消失,她沉着冷静地接受了自己的训练。 “我想,'只要呼吸,'”她说。 “这就是你剩下的。如果你呼吸,他们会尽自己的一份力量。”

医院的一个创伤小组让她稳定下来,血管外科医生修复了她的股动脉和静脉,以恢复她腿部的血液循环。 她在手术中患有筋膜室综合症,这需要大的开放切口来减压肿胀的肌肉,而她的神经爆炸伤意味着她无法移动或感觉她的脚趾。

---

Chafey 是 UNM 骨科与康复系的副教授,擅长挽救受伤的四肢,通常是患有骨癌的患者。 枪击事件发生两天后,他加入了霍普金斯大学的护理团队。

“她受伤最引人注目的是最初的 X 光片,”他回忆道。 “有子弹碎片,大块股骨碎片,小块骨头。你可以看到有人放了止血带。这表明这次受伤有多严重。”

Chafey 说,严重受伤的患者通常无法交流。 “当罗宾醒来并醒来时,我有机会见到她和她的丈夫,我意识到她是一个非常特别的人 - 积极主动,功能强大,”他说。

Chafey 的第一步是插入连接骨盆和股骨的销钉,以稳定腿部并保护血管修复。 “她接受了多次手术来处理外伤,”他说。 “一旦伤口愈合,我们就可以着手修复她的股骨。”

他的下一步是放置一根长钛棒来弥合她的上股骨和完整的骨干部分之间的间隙。 “我们将这两个主要部分连接起来,希望所有的骨头都能在骨折碎片之间开始愈合,”查菲说。 杆将充当脚手架,让骨头碎片重新长在一起。

“我们告诉她,她至少需要 10 周的时间才能对它施加重大影响,”查菲说。 “在此之前,我们不会真正确切地知道愈合过程将如何进展。”

---

霍普金斯是一名前海军陆战队员和热心的长跑运动员,她倾向于淡化发生在她身上的事情。 “我当时想,'没问题,这只是皮外伤——我会回去工作的!'”她说。 “我这样做了很长时间。我认为这就是我们所做的。如果我真的接受它有多糟糕,我想它可能会扰乱我的思想。”

她记得查菲解释了需要的程序以及需要多长时间才能痊愈。 “我不明白我不能得到一些超级酷的臀部,我会在路上,”她说。 “由于血管损伤,我不得不等待一段时间并耐心等待,我对此并不擅长。”

然而,她确实考虑过,如果血管修复失败并失去腿会发生什么。 “没关系,”她说。 “我想,'我会得到一个假肢,然后回去工作。' 那是我的重点。其他都不重要。”

从 UNMH 出院到康复医院后,霍普金斯意识到她需要帮助来完成最简单的任务,比如站起来和上厕所。 最终回到家后,她不得不在床上躺几个月,抬高腿以控制肿胀。

“我记得查菲博士说这需要时间,”她说。 “他从来没有对我说‘不’,因为他知道我的职业对我意味着什么。这是我脑海中浮现的一件事。”

---

随着时间的推移,骨头碎片确实重新长在一起。 坏消息是霍普金斯的左腿现在比右腿略短,她旋转或弯曲臀部的能力受到影响。 “当罗宾开始走路时,它的步伐并不均匀,”查菲解释道。 她需要一个特殊的支具和一个举鞋器来帮助她走路。

但霍普金斯并不满意。 “罗宾问我是否有什么办法可以在手术早期拉长她的腿,”查菲说。 “我犹豫了,因为她的腿有些肿胀,她的神经也在恢复。我觉得有可能,但不是时候。”

霍普金斯在凤凰城找到了一位专家——恰菲的导师之一——他愿意做腿部延长手术。 “我鼓励她去,”他说。 “我觉得她会得到很好的照顾。

霍普金斯以优异的成绩完成了手术,但她仍然面临着重大障碍。 她的股骨已经愈合,无法正确地放置在髋关节窝中,导致背部疼痛,使她难以坐下或走路。 就在那时,她要求 Chafey 进行髋关节置换术。

“这会很困难,”他说,“因为我们必须移除旧的杆,我们必须清理一些骨头碎片和她在初始手术中的僵硬。当你有脱位的风险时,脱臼的风险会更高先前的创伤,而且我们也有在手术过程中重新损伤神经的风险。”

这一次,霍普金斯在里约兰乔的 UNM 桑多瓦尔地区医疗中心接受了手术。 “她有一间面向群山的漂亮房间,”查菲说。 “她在那里康复了几天,再次像往常一样,她超出了我们所有的预期。”

一年半后,霍普金斯来到办公室定期进行 X 光检查和检查。 “我们的一些学生和居民会看到她,他们很惊讶,”查菲说。 “我给他们看了她最初的 X 光片和新的 X 光片,他们说,'哇,我永远都说不出来。她像完全正常人一样走在外面。' 这可能是见证她康复最令人满意的事情。”

---

霍普金斯穿着亮片牛仔裤和靴子,塑造了一个时尚的身材,但在她看来,她仍然是一个坚强的、自称是热切追求警察职业的假小子。 “我喜欢巡逻,”她说。 “那是最有趣的,也是我最适合的。”

但尽管她决心恢复她的职业生涯,但事实并非如此。 “我在 2016 年退休,”她说。 “我尽可能地坚持下去。我不会接受我不能回去巡逻的事实。我得到了一个行政职位,但我并没有因为全职工作而变得更好,所以我决定退休。”

她最近开始在美国林务局工作,并即将在空军国民警卫队退休。 霍普金斯说:“我很幸运得到了我所得到的支持,来自卫队、警长部门和社区的友情。” “每个人都非常支持。我身边有一支梦之队。”

她不得不放弃跑马拉松,但她的日常瑜伽练习——以及最近的柔术课——帮助她应对了磨难带来的心理创伤。 她很感激她与外科医生的持续联系,他为帮助她恢复活动能力做了很多工作。

“我对查菲博士的欣赏是那种同情和乐观,”她说。 “我会去我的约会,并希望会发生一些事情并且我会好起来,或者在下一次手术后我会全部康复 - 而情况永远不会如此。

“但他对待我的方式,我觉得我会没事的,如果这是有道理的。他从来没有给我任何承诺,但他给了我希望。并不是所有的医生都是这样。”

分类: 社区参与、健康、 医学院, 头条新闻